2025 के वसंत से 2026 के वसंत तक मैंने कौन-से प्रोजेक्ट किए? कुछ। बहुत सारे मैंने शुरू किए, लेकिन बहुत कम पूरे किए।

मैंने P2P कनेक्शन पर आधारित, एंड्रॉइड के लिए एक मैसेजिंग और माइक्रोब्लॉग ऐप शुरू किया। प्रोजेक्ट में मदद के लिए मैंने एक महिला मित्र को बुलाया, और फिर हम इस नतीजे पर पहुँचे कि इस ऐप का इस्तेमाल आपराधिक उद्देश्यों के लिए हो सकता है, इसलिए ऐप का अंत हो गया। इसके बाद, 2025 के अंत में, मैंने अकेले तर्कसंगत कंप्यूटिंग का एक प्रोजेक्ट शुरू किया, जिसमें तर्कसंगत स्मृति के लिए एक आत्मनिरीक्षी इन्फ्रास्ट्रक्चर सिस्टम है। यह प्रोजेक्ट एक प्रयोगशाला है, जिसका उद्देश्य आधारभूत बुद्धिमत्ता पर आधारित कम्प्यूटेशनल तर्कसंगतता के नए रूपों की खोज करना है। यह उन बुनियादी तत्वों पर केंद्रित है जो किसी प्रणाली को बुद्धिमान बनाते हैं, और कवक संज्ञान से गहराई से प्रेरित है। चूँकि यह एक प्रयोगशाला है, यह कोई सामान्य सॉफ्टवेयर प्रोजेक्ट नहीं, बल्कि अध्ययन का एक फ्रेमवर्क है।

2026 की शुरुआत में मैंने इस साइट पर एक वेब रेडियो स्टेशन शुरू किया, जो ज़्यादा समय नहीं चला, क्योंकि मैं दिन के 24 घंटे ट्रिप-हॉप और डाउनटेम्पो बजाता था और हम कॉपीराइट वाली दुनिया में रहते हैं, लेकिन यह एक अच्छा रोमांच था। कार्निवल के बाद यूट्यूब से मुझे असीमित लाइव स्ट्रीम वाला चैनल खोलने का न्योता मिला, तो मैं एंड्रॉइड के लिए एक गेम बनाते हुए प्रोग्रामिंग की लाइव स्ट्रीम करने लगा। तभी से गूगल के साथ मेरी समस्या शुरू हुई। वे निष्क्रियता के कारण मेरा डेवलपर अकाउंट हटाना चाहते थे। ऐसा न हो, इसके लिए मैंने पहले से प्रकाशित ऐप्स अपडेट किए और लाइव स्ट्रीम पर एक नया गेम बनाने में जुट गया। पता चला कि यूट्यूब पर लाइव करना मुफ़्त में काम करने जैसा ही है। मैंने गेम पूरा कर लिया, लेकिन अभी तक प्रकाशित नहीं किया है, और शायद न करूँ, क्योंकि मैंने इस प्लेटफ़ॉर्म के लिए 7 साल डेवलपमेंट करने के बाद एंड्रॉइड डेवलपमेंट छोड़ने का फैसला किया है। जो लोग गूगल की डेवलपर नीतियों पर नज़र रखते हैं, उनके लिए इसके कारण स्पष्ट होने चाहिए।

फ़िलहाल मैं लो-लेवल डेस्कटॉप सिस्टम विकसित करने और कम्प्यूटेशनल तर्कसंगतता के साथ आधारभूत बुद्धिमत्ता पर शोध करने पर ध्यान दे रहा हूँ। 2026 में टेक्नोलॉजी पसंद करना मुश्किल है: इंसानी इंटरनेट मर चुका है, बुद्धिमत्ता मर चुकी है और वर्तमान डिस्टोपियाई है। फिर भी, सपने देखने वाले के रूप में, मैं अब भी ऐसे समाधानों में विश्वास करता हूँ जो पृथ्वी पर जीवन को बेहतर के लिए बदल सकते हैं।

मुझे वसंत से प्यार है। साल के इस समय मेरा बगीचा खिल उठता है और घास निखर उठती है। अच्छा होता अगर केवल वसंत ही होता, लेकिन जैसे मानव जीवन में होता है, वैसे ही प्रकृति को भी समय-समय पर अँधेरे दौर की ज़रूरत होती है; तभी संतुलन पाया जा सकता है।