Tôi đã thực hiện những dự án nào từ mùa xuân năm 2025 đến mùa xuân năm 2026? Một vài dự án. Tôi bắt đầu rất nhiều, nhưng hoàn thành rất ít.

Tôi đã bắt đầu một ứng dụng nhắn tin và microblog cho Android sử dụng kết nối P2P. Tôi mời một người bạn giúp tôi làm dự án, cho đến khi chúng tôi đi đến kết luận rằng ứng dụng này có thể bị dùng vào mục đích phạm tội, và thế là ứng dụng chấm dứt. Sau đó, vào cuối năm 2025, tôi một mình bắt đầu một dự án điện toán duy lý, với một hệ thống hạ tầng tự quan sát dành cho trí nhớ duy lý. Dự án này là một phòng thí nghiệm nhằm tìm kiếm những dạng thức mới của tính duy lý trong tính toán, dựa trên trí tuệ nền tảng (basal intelligence), tập trung vào những nền tảng giúp một hệ thống trở nên thông minh và được truyền cảm hứng mạnh mẽ từ nhận thức của loài nấm. Vì là một phòng thí nghiệm nên đây không phải là một dự án phần mềm thông thường, mà là một khuôn khổ (framework) nghiên cứu.

Vào đầu năm 2026, tôi đã lập một đài phát thanh trực tuyến trên trang web này, nhưng nó không tồn tại lâu, vì tôi phát nhạc trip-hop và downtempo 24 giờ mỗi ngày và chúng ta đang sống trong một thế giới có bản quyền. Dù vậy, đó vẫn là một cuộc phiêu lưu tốt. Sau Carnival, tôi nhận được lời mời từ YouTube mở một kênh với số buổi phát trực tiếp không giới hạn, nên tôi bắt đầu phát trực tiếp việc lập trình trong khi xây dựng một trò chơi cho Android. Đó là lúc vấn đề của tôi với Google bắt đầu. Họ muốn xóa tài khoản nhà phát triển của tôi vì thiếu hoạt động. Để tránh điều này, tôi đã cập nhật các ứng dụng đã xuất bản và lao vào phát triển một trò chơi mới qua phát trực tiếp. Hóa ra phát trực tiếp trên YouTube cũng giống như làm việc miễn phí. Tôi đã hoàn thành trò chơi nhưng vẫn chưa xuất bản, và có thể sẽ không xuất bản, vì tôi quyết định từ bỏ phát triển Android sau 7 năm phát triển cho nền tảng này. Lý do hẳn sẽ rõ ràng với những ai theo dõi Chính sách dành cho nhà phát triển của Google.

Hiện tại, tôi đang tập trung vào việc phát triển các hệ thống máy tính để bàn cấp thấp và nghiên cứu trí tuệ nền tảng cùng tính duy lý tính toán. Thật khó để yêu thích công nghệ vào năm 2026: Internet của con người đã chết, trí thông minh đã chết và hiện tại là một thế giới phản địa đàng. Nhưng tôi, một kẻ mộng mơ đúng nghĩa, vẫn tin vào những giải pháp có thể thay đổi cuộc sống trên Trái Đất theo hướng tích cực.

Tôi thích mùa xuân. Khu vườn của tôi nở hoa vào thời điểm này trong năm và cỏ trở nên rực rỡ. Sẽ thật tuyệt nếu chỉ có mùa xuân, nhưng cũng giống như trong cuộc sống con người, thiên nhiên thỉnh thoảng cần những giai đoạn u tối hơn; chỉ có cách này mới đạt được sự cân bằng.