2025년 봄부터 2026년 봄까지 어떤 프로젝트를 했을까요? 몇 가지 있습니다. 많이 시작했지만 끝낸 것은 적습니다.

P2P 연결을 사용하는 Android용 메시지 앱과 마이크로블로그 개발을 시작했습니다. 프로젝트를 도와줄 친구를 초대했지만, 이 앱이 범죄 목적으로 사용될 수 있다는 결론에 이르렀고, 앱은 그렇게 끝났습니다. 그 후 2025년 말에는 혼자서 합리적 컴퓨팅 프로젝트를 시작했습니다. 합리적 기억을 위한 성찰적 인프라 시스템을 갖춘 프로젝트입니다. 이 프로젝트는 기저 지능을 바탕으로 한 새로운 형태의 계산적 합리성을 탐구하는 실험실로, 시스템을 지능적으로 만드는 토대에 초점을 맞추며 균류의 인지에서 큰 영감을 받았습니다. 실험실이기 때문에 일반적인 소프트웨어 프로젝트가 아니라 연구를 위한 프레임워크입니다.

2026년 초에는 이 사이트에 인터넷 라디오 방송국을 만들었는데, 오래가지 못했습니다. 하루 24시간 트립합과 다운템포를 틀었고, 우리는 저작권이 있는 세상에 살고 있으니까요. 그래도 좋은 모험이었습니다. 카니발이 끝난 뒤 YouTube에서 무제한 라이브 방송이 가능한 채널을 열라는 초대를 받았고, 그래서 Android용 게임을 만들면서 프로그래밍 라이브 방송을 하기 시작했습니다. 바로 그때 Google과의 문제가 시작되었습니다. 그들은 활동이 없다는 이유로 제 개발자 계정을 삭제하려고 했습니다. 이를 막기 위해 이미 게시한 앱을 업데이트하고, 새 게임을 라이브로 개발하는 데 매달렸습니다. 알고 보니 YouTube 라이브는 무료로 일하는 것과 같았습니다. 게임은 완성했지만 아직 게시하지 않았고, 어쩌면 게시하지 않을지도 모릅니다. 이 플랫폼을 위해 7년간 개발한 끝에 Android 개발을 포기하기로 했기 때문입니다. 그 이유는 Google의 개발자 정책을 지켜본 사람이라면 분명할 것입니다.

현재는 저수준 데스크톱 시스템 개발과 계산적 합리성을 다루는 기저 지능 연구에 집중하고 있습니다. 2026년에는 기술을 좋아하기가 어렵습니다. 인간의 인터넷은 죽었고, 지능도 죽었고, 현재는 디스토피아입니다. 그래도 저는 좋은 몽상가로서 지구의 삶을 긍정적으로 바꿀 수 있는 해결책을 여전히 믿습니다.

저는 봄을 좋아합니다. 이맘때면 제 정원에 꽃이 피고 잔디는 싱그럽게 빛납니다. 봄만 있으면 좋겠지만, 인간의 삶처럼 자연에도 이따금 더 어두운 시기가 필요하며, 그래야만 균형을 이룰 수 있습니다.